高桥名人“16连击”背后的真实故事

提到“高桥名人”,应该有不少玩家熟知或听说过他的光荣事迹。在游戏行业的萌芽阶段,原名“高桥利幸”的这位玩家完成了一秒点击按键16次的奇迹,30多年过去至今无人能出其右,不愧他“名人”的头衔。

名声大噪的高桥名人有了自己冠名的游戏,出演记载“16连击传说”的真人电影,成为日本乃至全球玩家共同的偶像。不过,这毕竟是30多年前的事情了。现在,没有遗留下任何权威信息能够证实,当年高桥名人真真正正在1秒间完成了16连击。在最近几年的视频记录中,高桥名人在连发计数器上的记录是每秒13次点击,和20年前的自己相比差距不少。

15/s的不可逾越之壁

30多年前,游戏开发商Tehakn带着自己的街机射击游戏《Star Force》找到了任天堂,希望能够把游戏移植到FC平台。

Tehakn:呐个,我们有个游戏,能不能……

任天堂:不能,滚

《STARFORCE》

当时任天堂对FC游戏的发行拥有决策权,为保证游戏质量拔高了开发游戏的门槛。惨遭拒绝后,万般无奈的Tehakn只能找到当时备受任天堂信赖的第三方Hudson,由后者进行移植和发行工作。

在那个年代,Hudson手持《挖金子》、《弹珠人》这些百万级销量游戏,是休闲益智领域的霸主。这家LOGO是一个小蜜蜂的公司不仅自研游戏销量爆表,还率先在全国举办系列游戏赛事,研发FC第三方手柄,软硬件领域都拥有极其重要的影响力。

当年的业界霸主hundon

然而《Star

Force》并非本家,所以Hudson在移植的时候并没有很上心。在街机基础上做了劣化移植后,游戏终于登陆了FC平台。万幸的是,《Star

Force》的游戏底子还是很不错,后来被Hudson选中,成为系列挑战赛的一个项目。

经历过FC时代的玩家都应该知道,当时的大部分游戏都有分数机制。对《Star

Force》而言,通关整个游戏只是开始,总得分是区别玩家游戏水平的唯一计量标准。Hudson在日本全国举办了多次《Star

Force》挑战赛,但所有参赛选手无一例外地被同一个人击落马下。

年轻时期的高桥名人

他就是高桥利幸。

由于机能限制,《Star

Force》玩家控制战机的同屏子弹数量不能超过3个,击发出第4次子弹时如果第1发还没有击中任何目标或者离开游戏画面,则会被取消。为了提高总得分,玩家必须熟记每个敌人的出现时间和位置,尽可能用最近距离最快的发射速度击中敌人,这样才能不断刷新子弹,提高得分效率。

然而所有挑战者的努力都是徒劳的。因为在《Star

Force》里,“高桥名人”就是无敌代名词。他曾在比赛中,向所有观众和参赛选手演示了近乎神迹的连击。

《Star

Force》中有一个名为“拉里奥斯”的中boss,boss的核心出现一段时间会发出白光,之后在1秒钟时间里会和位于屏幕上下左右的4个分身完成合体。摧毁拉里奥斯需要在白光后击中核心8次,之后能够获得50000点隐藏分数。但是,如果在白光之前击中核心的话,就会作为惩罚累加到总hit数。

boss拉里奥斯

也就是说,如果玩家在之前用极快的速度击中核心8次的话,那么白光后的1秒钟内就需要累计击中16次才能获得5万分奖励。当时,高桥名人感觉自己已经有80%的成功率完成15连击,50%的几率完成奇迹般的16连击。

高桥名人的连击速度让所有人自叹不如,甚至有了“神技”的美誉。1985年,Hudson在一次《Star

Force》挑战赛中正式公告了高桥名人“16连射”的奇迹。自此,高桥名人成为了无数孩子们的英雄,他神一般的手指受所有玩家敬仰。第二年,围绕“高桥名人”的一系列企划全面启动,漫画、电影,以及我们熟知的《高桥名人的冒险岛》。

中国玩家最熟悉的《高桥名人的冒险岛》

专属漫画,到现在也没有多少玩家有这种机会<

然而,高桥名人和 Hudson都知道,想要在《Star Force》中完成每秒16连击,是不可能的。

FC那个年代,日本主流的NTSC制式能够在显像管电视上完成每秒60次的隔行刷新。但是《Star

Force》在当时达不到60帧标准,只有30帧/秒。并且,游戏的计算方式是“收集控制命令”和“在屏幕中播放”交叉进行,这意味着《Star

Force》在游戏过程中每秒只能完成15次命令收集,和最多15次的击发,15次以上的按键毫无意义。

“16连射”的奇迹,在《Star Force》中根本不可能存在。

但是作为名人,高桥必须完成这个奇迹。

16/s的豪赌

《Star Force》在物理程度上达不到要求。为保证“16连击”的绝对正确,1986年Hudson在《Star

Force》的基础上推出了一款原创射击游戏《Star Soldier》。两倍于《Star

Force》的容量不仅让同屏子弹数大幅增加,也彻底掀翻了15帧/秒的技术门槛。这款本家游戏之后代替了《Star

Force》,成为了高桥名人的主场,更是电影《GAME KING高桥名人VS毛利名人 激突!大决战》中的比赛游戏。

《STAR SOLDIER》重现了拉里奥斯boss

要完成每秒16次连击,对当时手柄的技术要求也相当之高。任天堂FC在初版之后逐渐放开了第三方控制器权限,Hudson也借“名人”东风,以连击为噱头推出了自己的品牌手柄。同时为了验证手柄性能,Hudson还在1986年底推出的游戏《迷宫组曲》中,增加了记录连击数的功能,让每一名玩家都能在游戏中直观地看到自己的连击记录。

Joycard mk2

然而,Hudson推出的“Joycard

mk2”手柄虽然开式的设计能够达成16/s的硬件标准,但因为良品度的问题,大部分手柄的上限只能做到15/s。手柄推出后,包装盒上的宣传语是“每秒最高16.5次”,可背面的说明文字只模糊着写着最高速“每秒约15次”。

很诚实的约15次

Joycard mk2手柄缺陷已经不可避免,Hudson只能在《迷宫组曲》中亡羊补牢。游戏中测试方式是记录10秒间总按键连发数,原本应该比起《Star

Force》和《Star Soldier》纯靠目测的方式更加精准可靠。然而为了弥补Joycard

mk2手柄缺失的那1次连击,让玩家实实在在感受到连击数的提升,《迷宫组曲》每次记录都会自动提高约1成的数量。十几年后,高桥名人在一次节目中亲自承认了《迷宫组曲》计数器的作弊问题。比起《Star

Force》和《迷宫组曲》,高桥名人认为《Star

Soldier》大概是能够真正体现出存在“16连击”唯一的游戏了。可惜这款游戏并没有计数功能,只有改编电影《GAME KING高桥名人VS毛利名人

激突!大决战》为高桥名人留下了《Star Soldier》一些记录连击的镜头。

标题上方的数字用来显示10秒内按键次数

回到电影《GAME KING高桥名人VS毛利名人

激突!大决战》上。高桥名人有一个非常出名的“用手指戳爆西瓜”镜头片段源自这部电影,然而这也只是特效效果。这个镜头是通过在西瓜下方打孔注入压缩空气的方式,配合名人的连击演出制造了西瓜爆炸的效果。

有多少人相信了30多年

每隔几年,已经将近60岁的高桥名人还是会参加一些综艺节目,偶尔表演一下连击绝活,几近花甲的他依然能够保证10秒120-130次连击。曾经有人问过他,当年FC时代“16连击”是不是毫无意义?高桥坦言,在1985年的《Star

Force》时期,的确没有意义。但是电影里《Star Soldier》一共10秒240帧的镜头中,他一共点击了174次。

17.4/s

这个世界需要英雄

2011年5月31日,高桥名人选择离开了伴随他一生的Hudson。一年后,Hudson因经营不善并入konami,曾经辉煌过的它终究没能逃过这最后一劫,在2014年走完了自己的一生。还记得《Star

Force》的开发商Tehakn吗?后来这家公司改名为TECMO,如今的全名叫“光荣特库摩”。

为挑战某一个人专门推出的硬件

自1982年入职Hudson,高桥利幸的人生就再也没有和游戏分开过。几十年来,游戏圈风起云涌过很多知名人士,有山内溥这样一己之力改变全球游戏行业的领军者,有小岛秀夫这般玩家力挺的顶级制作人,更有PewDiePie这种让无数游戏爱好者折服的表演艺术家。高桥利幸与他们都不同,他是第一代纯粹为游戏而生的职业玩家。甚至有厂商专门推出过,只是为了超越“16连击”记录的外设。当然,这毫无意义。

因为游戏是每个孩子的梦想,高桥名人则是他们的英雄。

机器能够超越高桥名人,但毫无意义

他拒绝将不良文化与游戏强行挂钩,相反鼓励孩子们更多去户外玩耍、努力学习、用成绩和工作回报社会。30年前,临近上场的高桥因为头发蓬乱,匆忙戴上了一顶鸭舌帽,结果不经意间变成了自己标志性特色;30年后,高桥的头发早已掉光,标志性的鸭舌帽也不知去向。相比“16连击”传说,高桥利幸更是一名健康游戏的倡导者,他的话被家长铭记,被整个社会认同。

“游戏每天只玩一小时”

本文作者:华烂漫

本体传送门:高桥名人“16连击”背后的真实故事 _ 游民星空 GamerSky.com

来源:知乎 http://www.zhihu.com

作者:战术大米

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。

点击下载

Advertisements

Tags: